【读书】十年一觉电影梦

 

内容简介  · · · · · ·

《十年一觉电影梦》是导演李安以第一人称口述的方式讲述自己电影生涯第一个十年的梦想追求历程。这不仅是一个坚持“理想不死”的电影人的成长告白，也是一个探索“如何面对磨难和荣耀”的自我对话。

《时代》周刊说，李安当之无愧地被评为“世界上最具影响力的艺术家和娱乐家”。

张艺谋说，在东西方世界轻松行走的导演，恐怕中国电影界只有李安一个人。

陈文茜说，李安终于跃上顶峰，成为东西方电影世界没有人能忽视的导演。

站在荣耀的巅峰，李安通过《十年一觉电影梦》告诉大家，他眼中的自己是一个“无用的人”：

他两次高考失利，却意外进入舞台生涯；

在纽约名校高分毕业后，他遇到了“毕业就是失业”；

他在美国做饭，照顾孩子，做全职“家庭厨师”六年；

40岁的时候，他才华横溢，但只能在剧组守夜看器材，扛沙袋，做苦力。他“不好意思谈理想”，却不知道理想已经埋在心里了。

李安活得很清楚。他说，我真的只能当导演，做其他事情都不聪明。

《十年一觉电影梦》讲述了一个导演的自我修养，一个男人的征服和温柔。

一、中国家庭关系

当老师教我们“戏剧概论”时，他还提到了电视剧中“爸爸打儿子”的情节。当他扇我耳光时，他的儿子立刻说：“爸爸，我错了！”王先生说：“戏剧，不能承认错误，就是和父亲争吵，然后冲出去，这被称为戏剧，承认错误没有戏剧。”虽然没有说清楚，但实际上是冲突，是个人意图的最大扩展。

无巧不成书，无冲突不成戏。

在民主社会，你还是要自己“赚”这种尊重。不能说你是爸爸，你是最大的，你儿子对你的尊重还是要赚的。

在家庭关系中，拔河有一种力量，一种是凝聚力和保守力量，另一种是解脱力量。

中国家庭的特点是有对话，没有沟通。

谈拍电影

一看电影就知道走对了路。因为当演员是一种表演，当导演也是一种表演，所以我借电影来表演。

早在学校，李安就喜欢表演。

其实导演（director），就是给方向（direction）的人。

一开始造词还是很讲究的。

不幸的是，电影不同于其他艺术，权力、金钱和社会资源是你的颜料和画布。

因此，与编剧不同，导演不能闷着头创作。他需要与他人沟通和合作。

说突兀，其实我要找的是中国人的节奏一一压抑到一定程度，然后突然爆发，然后大家再找新的平衡点。

这句标粗的话讲述了事物发展的规律。

“电影是一门遗憾的艺术。”

毕竟，这部电影是一个大型的社会项目，在准备过程中有限制，在进行过程中有妥协，在结束后无法改变。

退一步给了我很大的启发。也就是说，不要做足够的事情，也不要死，留下一部分工作给观众做，这是我在拍摄《冰风暴》时学到的最大的作业。从这次经历中，我对艺术的本质有了更多的了解。

艺术作品一定要给观众想象空间。这叫暧昧。

三、中外电影的区别

后来，人们问我拍中国电影和西方电影有什么区别。我的观点是：一个是皇帝，另一个是总统。拍中国电影就像当皇帝一样。每个人都听我的；拍西方电影就像当总统一样。总统想出去取悦每个人。

传统的企业主是皇帝，新互联网公司的老板是总统。

我习惯了西方对事不对人的工作方式。

我以为有两个美国梦。一个是富兰克林（Benjamin Franklin）所主张的 self evident，自明的真理，追求生命、自由和幸福的权利是神圣和不可否认的，每个人都有实现梦想和自我实现的权利（self- fulfillment）。另一个则是 being left alone，孤独，豌豆离开。人有独处的权利。当我不想和你说话时，我可以忽略它。不要缠着我。这是相互尊重的基础。

我希望尽快实现中国梦。

然而，在美国的一般行业中，有一种说法非常适合我：“有两种方式，你可以选择改编原来的好电影，或者忠于原来的坏电影。”

由于东西方社会对男女关系规模的定义不同。在东方社会，异性之间有明确的预防措施，但在西方，异性之间的皮肤接触是正常的，同性之间握手是禁忌。

四、明星和演员的区别

明星和普通演员真的不一样。

因为明星本身在屏幕上有一种魅力，观众接受他，他的魅力已经建立起来，他有这个特点，你不能忽视，这是一个导演应该有的专业。

交通明星不同于传统明星。更注重面值。

资深演员的问题是太成熟，容易流于匠气。

我觉得高不成低不成的状态最容易流于匠气，而那种老艺术家应该是透明的。

五、年代局 vs 时装剧

但对我来说，拍时装剧比拍时装剧容易，因为我个人比较保守，很难把握最前卫的新流行。时装剧是进步的，事情还没有定论；但是时代剧离现代时空很远，更容易进入一个情感和想象的世界。同时，它的影响和结果已经确定，形态和精神也很容易掌握。

拍历史剧比拍未来剧容易。历史尘埃落定。虽然有争议，但一般都有共识，但未来很难预测，很容易偏离或打脸。

在拍摄时代剧时，我必须面对两个传统，一个是历史传统，另一个是戏剧传统。我面临的最大困难不是历史传统，甚至创造当代气息，而是戏剧传统，即观众观看电影和文化的习惯。这种麻烦不仅发生在西方电影中，也发生在中国电影中。

如果历史传统与剧场传统相冲突，人们往往认同剧场传统，而不是历史事实。

六、编剧

帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）曾经说过：“侦探小说的作者绝对是坏胚胎。只有了解邪恶本质的人才能编造这些情节，然后让书中的英雄解开坏人作恶的谜。”

在编剧中，使用什么结构取决于创作的需要。一般来说，武术电影的实践通常是在编剧情节之前构思几部大戏剧。因为我想拍一部情节电影，所以我先编辑和刷，然后设计武术剧。这个程序反过来又做了。

我记得美学家朱光潜曾经说过：“美是一种平静后的回味。”热情的人写的情书可能不好。好事是冷静下来，然后回味。回味时有真情，有经验，有点距离。

当我写微博或写作时，我也发现编辑时，我觉得解释非常清楚，逻辑非常流畅，情感非常丰富。但几天后回顾过去，情况并非如此，你会发现很多缺陷。这需要长期的练习来克服它。

七、武术

蛮力和实力

练习必须逆转人们的惯性和天性。惯性不需要学习，天生，是一种蛮力。但练习是通过抑制或放松自然，摆脱一般反应的约束，将力量引导正确的方式，成为力量。

蛮力是天生的，力量逆着本性。

蛮力是虚拟的，不需要学习，自然会，是一种愚蠢的力量，力量不用于刀ロ上帝。年轻强壮的时候，力量很大，但是没有那么多经验。当你学会试图碰撞时，你经常使用蛮力。现在年纪越来越大，经验越来越多，但是力量还不如当年。当人的力量没有那么大的时候，就需要用力量。

做事不会用蛮力，而是用实力。

练功

老子的《道德经》说:“阴是万物滋生的地方，是众妙之门。”李慕白使的“玄母剑法”就是这个名字。女人是女人，玄之又玄，是最母性的东西。男人一生追求，最不懂的是女人。按照阴阳循环的道理，男人的终极追求是女人，反之亦然。其实男人只是外表是男人，内心是女人，外阳内阴。女人是外阴内阳，女人外表是阴，内心是纯阳。所以道教男人最终能否摆脱最纯阳的东西，关键在于阴，女人的练习恰恰相反。

“柔中之刚，就是真正的刚刚；刚中之柔，就是真柔”。

至于“胸部和背部”的姿势，胸部放松，不要高，背部脊柱直，好像有一根绳子挂在头上。练习“肩膀和肘部，包括胸部和背部，虚拟精神力量，腰臀部塌陷，松腰”，这是最好的姿势，在中国和西方。例如，中国的太极拳，西方的亚历山大技术（alexander technique），两者都强调头部悬挂力量向上，身体崩溃力量下沉，像一个衣架，既放松又看起来强壮，即“放松活力”，这是表演的最佳姿势。我观察到，中国家庭练习的技巧与西方表演和训练演员的方法是一致的。唯一的区别是西方是舌头垂直的，我们的舌尖轻轻地顶着上颚，任督的气流可以通过。

武术的招式就像书法的身体(如柳体、颜体)，有气有神，相互暗合。比如传统的武术八法:手上“搂打腾封”，脚下“踢弹扫挂”，就像书法中的八幅画，“点水平、垂直、钩、拐、撇”。

手眼身法步

内三合“精神”，外三合“手眼”，所谓六合。

武器-枪

武书云：“枪是器械之王”，“大多数器械，都是法式破枪”。

武器-剑

书中又有云:“剑走轻灵，刀走黑。”

我也从武术书中看到过类似的说法:“剑不能过顶。”因为剑有三刃，剑尖和左右两刃，“练剑的时候一定要明确三尖，这样才不会像刀一样混。”。如果剑过顶挥舞，只会给对手一个机会。如果对方用剑按压，左右刀不会伤害自己吗？所以剑要过顶，一定要视线不离。一般来说，过顶挥舞的是刀。即使压下去，刀背也会磕头。

舞剑时，右手拿剑，左手拿剑诀。

剑不离腕。

严格来说，比剑不是正面劈砍，而是斗智。上战场的时候没人拿剑，剑能不能真正打还是个疑问。

武器-刀

刀法计有展、抹、勾、剁、砍、劈。

单力看手，双刀看走。

武术在电影中的区别

由于当今武术表演的体操化和武术片的神奇怪化，早已与武术的真谛背道而驰。

真正的武术动作和电影中视觉美感和动感的武术动作不一样。武术强调实战，招式要有效击败对手。

而且屏幕上的“武”，就是“舞”。

武术大多是武侠片的幌子。电影中最精彩的武术动作往往是京剧武术背景下的人编的，包括成龙、袁和平、洪金宝、元奎、程晓东等，都与剧团有关。

拍武术片

拍武打片最难做的事情有四件，要避免:孩子和狗，马和教头。

教头是指有武术基础的人。他们是硬碰硬的实拳，没有戏感，观念很难扭转到电影这方面。

中外武术差异

中国古典教养不太讲极限，力往里收，西方则是外放式。

例如，西方芭蕾舞的四肢尽可能地向外伸展，而中国京剧则弯曲成圆形，向内勾勒。

中国武术主阴，外国武术主阳。

在我的印象中，西方动作片比我们慢很多。打架的时候刀戟相撞，很笨拙，但是人的情绪更投人。

中国武侠片很耀眼，但情绪不投入，就像看京剧武场表演一样，观众也不会紧张。

我觉得这里说的有些不准确，现在界限其实很模糊。

武术走向世界

黑客帝国经过、在西方，《酵母娇娃》、《卧虎藏龙》等电影中，武术终于从次文化转向了主流文化。

八、港片

香港电影机动性强。

遇到困难，灵光一闪，办法就出来了，直截了当，想得不深，但很聪明。

但这种小格局最终导致了香港电影的衰落。

我觉得港台华语片有两大传统:通俗剧和武打片。

九、其它

到目前为止，我每部电影的配乐大多采用东西合墙的方式：民族乐加交响乐。

和尚和尼姑的戏没什么好看的，但是花和尚遇到浪尼姑，就有戏看。

通常，男人的中年危机是找一个年轻女孩来收集阴阳，以证明你仍然精力充沛，但他找到了一个比他大的女人。他不想证明自己的性能力，而是把她当作心理学家。

我是姐姐的控制者。我想这也是因为我害怕脾气不好的女孩，而且我在性别关系中有一些自卑感。因此，温柔主动的姐姐角色真的让我觉得自己像个心理学家。

炮击越远，后坐力越大。

漂洋过海来看你，承受着很大的后坐力。

在我看来，有时候人们加入战争与他们的想法无关，只是因为他们想在群体中证明自己的价值，就像为球队加油一样。你必须站在当地，而不是一个理性的判断。

但我认为这仍然是一种理性的行为。毕竟，选择团队在自己一边的团队必须考虑自己的利益。